您当前位置:株洲女性网 >> 专题专栏 >> 女性风采 >> 女性“风采” >> 浏览文章

如果有来生,请让我做哥哥!——“毅弟”发文悼念亡姐

发布时间:2018年06月11日 作者:张毅 来源:醴陵市妇联 浏览人数:

    近来,或许是因为欣赏你的文才,亦或是为你的坚强而感动,你的《卖米》一夜之间刷屏了朋友圈。认识的、不认识的,熟悉的、不熟悉的,纷纷转载你的文章和生平事迹。唯独我没有。并非不怀念,而是思念的洪流早已化作涓涓细泉,融入到生活的每一个角落。

    父亲依然倔强。而且随着年龄增长,与日俱增,像个老小孩。他的处世方式还停留在八九十年代。给他买了手机,他经常忘记带。给人捎信,他宁愿走过去,也不愿打电话。有时我劝他,说得多了,他必然大发脾气,“我乐意走还不行,又不要你走……”其实他现在有些耳背,而且对新鲜事物接受得慢。但他从不承认。

    对别人的事情热衷,是他多年以来的习惯,一直未曾改变。邻居的事情,朋友的事情,老家的事情,只要托到他这里,他必然乐于奔走,尽管很多的时候收效渐微,但他依然乐此不疲。特别是谁家办个红白喜事,请他拟个对联,写个文书,他必然竭尽所能。

    节俭大概已经刻入了他的骨髓。为了节省,他可以六点起床,然后转乘几次公交车去农贸市场买菜。我若是劝他,他必定会乐呵地说道:“我有老人卡,坐车不花钱,反正闲着也是闲着……”每次给他买东西,他必然指责我们浪费,转背却又乐呵呵地接受了。当然,向他报价必然要打个五折。2012年我在城里买了新房,那时我还在农村工作。新房的装修都是他一手操办的。听邻居讲,为了省下装卸费用,装修的泥沙、地板砖他都是亲自挑上楼的。但有一点他进步不少。那就是接送你侄子上下学的时候,赶上下雨天,他必定会打电话给我让我给他滴滴打车。

    值得庆幸的是,他的身体依然硬朗。2014年3月的时候,他又犯了结石病,刚好赶上了你弟媳生小孩。其实,2013年年底他的病就已经隐隐发作了,但他却硬生生地拖了几个月。直到再也挺不住,这才去住院。给他安排手术,他死活不肯,只肯打消炎止痛。一直等到你侄儿出生,第二天他才肯躺到手术台。手术很成功,恢复得也不错。

    从这以后,买菜,带小孩,就成了他的主要工作。

    母亲反倒是比父亲更适应城市生活。你知道的,她的邻里关系一直处理得很好,待人也热情,所以小区里不少阿姨和她关系不错。她去年烫了个卷发,今年又把头发漂染几缕棕色。特别是小家伙出生以后,她的精气神更足。她爱凑热闹的毛病依然如故。哪个商场打折,哪个地方又搞展销会,她一清二楚。人越多,她越精神。

    母亲的唠叨和父亲的倔强一样,年纪越大越厉害。我洗碗,她嫌我洗不干净。我拖地,她也念叨我擦不干净。父亲晾衣服,她也总是说他晾得不平整。我若是不耐烦顶个嘴,她必然提到你,说要是你在,她就和你住一起去。当然,父亲发起脾气来更厉害,每一次都是收拾东西就要回乡下。每年大概都会因为这些鸡毛蒜皮的小事吵个两三回。事后我总是很后悔,很内疚,但是道歉的话却总是说不出口。好在有你弟媳在中间做个和事佬,总能把事情圆过去。

    今年以来,母亲有些脚痛。医生说是腰间盘突出,打了针,吃了药,还扎了银针,效果不是很好。洗碗拖地的事情她干不动了,也很少念叨我做事马虎了。当然,你也不必太担心。前些天我们一起去泰国旅游,虽然有一点点艰难,但她也坚持下来了。而且这两天涂了膏药,她说好了一些。说到这次泰国旅游,有件事让我哭笑不得。在芭提雅的时候,因为上公厕要收10泰铢,她竟然忍了几站路。也许节俭真的在她们那一代人身上打上了深深的烙印。

    至于我,当年的毛头小子,也长大了一些。大学毕业后,我在外地闯了两年。2010年,我回醴陵从教。后来结婚生子。2015年又调到城里中学任教,现在在机关上班,生活很稳定。

    在农村工作那几年,很清苦。农村的生活和工作环境都只有一般,而且离市区有90里,回家很不方便。但只要回想起我们小时候的生活,回想起那一段艰难的日子,我总会觉得眼前的一切烦恼,都算不上什么。就这样,在农村工作了五年,尽了自己最大的力量,为山区教育事业作出了微薄的贡献。

    回城后,工作压力更大。去年一年,我基本上是在加班中度过。有的时候也会抱怨,有的时候也会松懈,甚至想要放弃。但只要想到你的坚强、你的乐观、你的勇敢,我就会默默地在心里为自己加油鼓劲。因为我代表的不仅仅是我,我还要把你那一份也更加坚强、更加勇敢地活下去。

    而且回城后,每天和家人住在一起,这让独立生活了将近20年的我有些准备不足。工作的压力,常常让我疲惫不堪。父母和我们这一代人之间的代沟也常让我左右为难。小孩的哭闹更是让我经常手足无措。有的时候我真希望走的是我,因为活着更加不易。但是我知道我不能那么自私,前面的二十多年,你已经活得非常辛苦。余生,就让我代替你辛苦下去吧。

    另一件值得告慰的是,我沿着你的文学之路走了下来。虽然一路走得很慢,也很辛苦。但这确实是我在工作之余的调剂、生活的慰藉,更是对你的一种承诺。无数个午夜,我用笨拙的笔端,写上几行拙劣的文字,默默地倾诉着对你的思念,正如这个不眠的夜里。

    我只祈求,天堂的你,没有病痛,永远快乐!

    我更奢求,如果有来生,如果还能相聚,请让我做哥哥!